Художники-сценографы Александр Мохов и Мария Лукка блестяще использовали поистине безграничные технические возможности Волковской сцены. Вместе с художником по свету Стасом Свистуновичем постановщики мгновенно переносят зрителя то на весеннюю калужскую улицу, то в класс женского епархиального училища, то в каморку сторожа-философа Николая Фёдоровича. Со знаменитыми учёными Менделеевым и Жуковским мы блуждаем по закоулкам и коридорам епархиального училища, чтобы неожиданно оказаться в зале училищного театра, где разыгрывается красочная и загадочная мистерия с Циолковским в роли безумного волка. А потом на сцену обрушивается гроза, уносящая в потоках воды людей, домашний скарб и даже гробы. В финале в глубине сцены перед зрителем волшебным образом открывается дорога в неизведанный и прекрасный космос. Эффект каждой сцены усиливает оригинальная музыка композитора Романа Цепелева.

Зрители увидят всего один день из жизни знаменитого учёного и изобретателя. Но в нём, как в капле воды, отразится вся его судьба. Среди героев спектакля не только сам Циолковский и его жена, сослуживцы по епархиальному училищу и его ученицы, но и великий учёный Дмитрий Иванович Менделеев, с которым Константин Эдуардович долгие годы переписывался, а также его главный оппонент, знаменитый авиатор Николай Егорович Жуковский, не принимавший идеи Циолковского.

В спектакле использованы сочинения Константина Эдуардовича Циолковского, Николая Фёдоровича Фёдорова, а также фрагменты поэм Николая Алексеевича Заболоцкого «Безумный волк» и «Деревья».