В основе постановки – инсценировка романа, написанная Саймоном Стивенсом. Однако создатели спектакля включили в свою версию и некоторые эпизоды из оригинального текста «Загадочного ночного убийства собаки». Например, сон мальчика, в котором человечество заразилось неким вирусом, в результате чего в мире выживают только люди, не смотрящие друг на друга. «Это всякие особенные люди вроде меня. Теперь я могу идти куда угодно и знаю, что никто не придет поговорить со мной, или притронуться ко мне, или задать вопрос» – так рассуждает Кристофер о жизни, в которой чувствовал бы себя счастливым.

Этот спектакль театра драмы – об особенном человеке и в то же время – о каждом из нас. Люди с синдромом Аспергера отличаются от «обычных», однако сталкиваются с проблемами и трудностями, которые преодолевают все едва ли не каждый день: страхи, сомнения, состояние тревоги и сложности в общении. Только человек с «особенными потребностями» переживает их намного острее и реагирует иначе. Кристофер не умеет распознавать человеческие эмоции и не понимает смысла «лживых метафор» (ведь ни у кого нельзя найти «бревно в глазу» или «скелет в шкафу»), но любит и умеет вскрывать внутреннюю логику различных процессов. Поэтому он так увлечен расследованием убийства соседской собаки Веллингтона, с чего и начинается «детективная» часть истории, жанр которой режиссер определил как «family-драма».

Невидимые границы

Первое действие спектакля – это погружение во внутренний мир Кристофера с его особенным восприятием реальности, о котором мы узнаем из книги, написанной им самим. Фрагменты из нее, похожие на дневниковые записи, у микрофона зачитывает учительница Шивон (Мария СТЕПАНОВА), время от времени передавая слово самим действующим лицам. С первых минут герой Михаила Кузьмина находится словно бы в замкнутом пространстве куба, стенки которого выстраиваются вокруг него из прозрачных плоскостей – школьных досок, на которых можно писать и рисовать белым маркером и при желании тут же стирать написанное. За время спектакля (который идет в два действия, около трех часов, что непривычно для камерного формата) здесь появляются и математические формулы, и рожицы с различными эмоциями, надписи, схемы, уравнения...

Прозрачные «доски» легко трансформируются, превращаясь то в обеденный стол, то в окна поезда и даже морские волны, воспоминания о которых появляются в письмах матери Кристофера (Мария НОВИКОВА). А еще это невидимая грань между людьми, тот барьер, который приходится преодолевать даже в общении с родными. В сцене разговора Кристофера с папой (Дмитрий БЕЛЯКОВ) вместо объятий – лишь прикосновение подушечками пальцев через стекло, по которому при одном неверном движении может пойти трещина и ранить осколками душу. Как это и случилось после резкой вспышки гнева уставшего и потому не сдержавшего эмоции отца.

Сценографическое решение спектакля придумал сам режиссер Алексей Ермилышев. Кроме того, что вся «кубическая геометрия», окружающая Кристофера, говорит о его привычке к упорядоченности и жизни по определенной «схеме», она воспроизводит и сам процесс мышления мальчика. В нем кубик к кубику, как в тетрисе, соединяются детали и наблюдения, создавая общую картину. В спектакле эту картину дополняют особые персонажи: «переменные» a, b, c, d, которые также двигаются по заданной траектории (жанровая пластика – Ольга МУРАШОВА). В ролях «переменных» заняты молодые артисты труппы Юрий ПРОШИН, Александр СУББОТИН, Татьяна СЕРДОТЕЦКАЯ и Анна РЫСЕНКО. Это хорошая возможность проявить себя: каждый исполняет в спектакле по нескольку ролей, без костюмов и реквизита перевоплощаясь, например, из полицейского в священника, а из разговорчивой соседки в строгую директрису. 

«Из меня получился бы космонавт»

Кристофер в исполнении Михаила Кузьмина появляется в красной толстовке, с натянутым на голову капюшоном. Актер сохраняет точно найденный им пластический рисунок роли, передающий внутреннее состояние персонажа: руки спрятаны в карманы или нервно теребят шнурок капюшона, глаза опущены, интонации монотонные, без ярко выраженных эмоций. Кристофер стоит, ссутулившись и наклонив голову, или сидит, подтянув колени к груди, слушая разговоры взрослых, – а столкнувшись с несправедливостью отца, сворачивается на полу, словно стремясь занять как можно меньше места в пространстве и концентрируя энергию внутри...
Самим собой он ощущает себя лишь тогда, когда занят любимыми делами – решением математических задач или изучением космоса. Он увлеченно рассказывает о Млечном пути и добавляет: «Из меня получился бы космонавт».

Тема космоса лейтмотивом проходит через весь спектакль (кстати, даже в музыкальном оформлении, которое подбирал сам артист, использованы космические звуки) и становится образом великой мечты, которую надо во что бы то ни стало осуществить. «Космическая сцена» в спектакле – почти волшебная, заставляющая поверить, что чудо возможно. Именно в этот момент зритель впервые видит глаза Кристофера такими живыми и ясными.

Жизнь – как простые числа

Во втором действии происходит столкновение героя с реальностью, где не работает заданная схема, а прозрачные стены не спасают от вмешательства внешних сил. Кристофер отправляется в Лондон, чтобы найти свою маму. Замкнутое пространство сменяется огромным миром незнакомого города. Поток информации производит оглушающий эффект на мальчика с обостренным вниманием к деталям. Однако самое сложное испытание и для Кристофера, и для его родителей – заново установить контакт, преодолеть «прозрачный барьер»: по-настоящему увидеть и услышать друг друга. Расследование загадочного убийства действительно приводит к семейной драме, и особенно болезненным конфликт взрослых кажется оттого, что происходит он на глазах все понимающего маленького человека, жизнь для которого похожа на простые числа – очень логичные, но не подчиняющиеся правилам. Мир полон предательства и обмана, но и в нем есть место большой мечте.

Его главное желание - сдать экзамен по математике, чтобы поступить в институт и, может быть, все-таки стать космонавтом. Кристофер один добрался до Лондона и сумел выяснить, кто убил Веллингтона. Он нашел свою мать, был смелым, написал книгу и, несмотря ни на что, сдал сложный экзамен.

«Я смогу добиться всего, что захочу. Как вы думаете?» – этот вопрос мальчика с надеждой звучит в финале спектакля. И хочется ответить искренне: сможешь, если рядом будут те, кто сможет тебя поддержать.