На сцене драмтеатра царят масштабнейшие декорации (художник — главный режиссёр «архдрамы» Андрей Тимошенко). В основе сценографии — борьба природы, животного мира, и человеческой цивилизации: джунгли и лианы окутывают развалины древнего города, а ступенчатая пирамида ацтеков или майя служит волкам скалой совета. Этот же выбор — волк или человек? — будет стоять и перед главным героем.

Действие запускает очаровательная парочка — расфуфыренная и с виду надменная, но чувствительная пава, то есть, самка павлина, Мор (Татьяна Сердотецкая) и трогательный семенящий ножками дикобраз Саги (Александр Зимин). Их любовная история (затем, наверное, павлин и стал павой) обрамляет сюжет о Маугли. Молодой режиссёр Михаил Кузьмин наделил их функциями белки Скрэта из мультфильма «Ледниковый период». И им суждено повторить успех саблезубой белки: из вроде бы второстепенных персонажей, находящихся практически вне основного действия, стать любимцами публики.

Отсылки к мультфильмам продолжаются, когда появившийся шакал Табаки (Нина Няникова) поёт знаменитое зулусское вступление к песне Circle of life из «Короля льва». В спектакле тоже всё будет закольцовано.

Грандиозная пластическая сцена (приглашённый хореограф — Александр Любашин) в прологе спектакля, с одной стороны, изображает волчью охоту: к грациозному оленю (Екатерина Калинина) даже проникаешься сочувствием, — а, с другой стороны, представляет некую панораму обитателей джунглей. За неё удаётся внимательно рассмотреть каждого персонажа.

А посмотреть есть, на что. На голове у всех персонажей, живущих по закону джунглей, — дреды. Даже Михаил Кузьмин в знак солидарности с артистами сплёл их себе. Художник по костюмам Ирина Титеренко, которая «одевает» практически все спектакли «архдрамы», на этот раз превзошла саму себя. Костюмы не только радуют глаз, но очень многое сообщают о персонажах. Волки отчасти похожи на викингов. Власть вожака Акеллы (Иван Братушев) подчёркивает венец из клыков и меховые «эполеты» под чёрной кожей. Здесь он — не волк-одиночка, а волк-отец, а волчица-мать Ракша (Мария Новикова), похожая на воительницу Лагерту из одноимённого сериала, — его благородная супруга. Ракша-демон Марии Новиковой — княжна волчьей стаи: волевая, любящая, готовая порвать всех за человеческого детёныша. На волках — майки из перекрещенных полосок ткани, будто на животах у серых братьев остались застарелые шрамы — следы от чужих когтей.

Медведь Балу (Александр Субботин) — вылитый средневековый рыцарь. На нём — коричневая мягкая броня, защитная куртка, похожая на поддоспешный акетон, а сверху — рыцарский шаперон, повторяющий очертания медвежьей головы. Но главное его оружие — та самая знаменитая когтистая «железная лапа», причём съёмная — ею даже перекидываются.

Багира (её в очередь играют Мария Беднарчик и Анна Рысенко) предсказуемо носит чёрную кожу, но здесь она — не стереотипная сексуализированная женщина-кошка, а скорее Лисбет Саландер из «Девушки с татуировкой дракона». Шнуровка на шее напоминает об ошейнике из зоопарка. Багира Марии Беднарчик перестаёт быть томной, как в знаменитом советском мультфильме: она дикая, опасная, и жизнь её потрепала (шрамы на «морде» — тому подтверждение), но она же — олицетворённая любовь и ласка. Она наиболее открыто выражает любовь к Маугли — ластится, как настоящая кошка, — и чаще, чем кто-либо, говорит ему о любви. Она действительно такова, что «все в джунглях боятся Багиры, все, кроме Маугли».

В одеянии устрашающего Шер-Хана (Дмитрий Беляков) есть что-то восточное — нечто от самурая или ниндзя, — а его кошачья маска напоминает шлем злодея из «Чёрной пантеры» Marvel. И пусть тигр и хромой, но всё же очень грациозный — на кошачье-воинственный лад. Половину спектакля Шер-Хан проводит в маске, а снимает её ближе к финальному поединку, когда Маугли готов заглянуть в глаза своему страху.

Самая изобретательная деталь в костюме Табаки — два ряда белых зубов по верху капюшона и по кайме красного платка, которые повторяют очертания раззявленной пасти маленького пройдохи, который чувствует себя тигром. Особенно это заметно, когда шакал склоняется над костью: костюм словно начинает работать челюстями.

А мудрый питон Каа здесь — змея-колдунья (Мария Степанова) с завораживающими интонациями и в роскошном платье: ярусов на её юбке столько, сколько могло бы быть змеиных колец. А бандар-логов безликой серой массой делает одинаковый клоунский грим и униформенные рабочие комбинезоны.

Роль человеческого детёныша, попадающего в стаю, исполняют две маленькие девочки — Варвара Нерадовская и Эвелина Самодова. То, как человеческий детёныш сжимается в комочек, пока на него наступают голодные волки, заставляет поволноваться. А забавная трогательная сцена, в которой сначала Багира катает детёныша на закорках, а потом уже подросший Маугли (Юрий Прошин) — Багиру, показывает, как быстро бежит время и растут дети.

Конфликт в спектакле сводится к противостоянию с Шер-Ханом и принятию Маугли своей природы, взаимосвязанным между собой. Маугли в спектакле Михаила Кузьмина — практически персонаж супергеройского комикса. У него и сверхспособности есть: у него ловкие пальцы, которыми он достаёт занозы из лап серых братьев, а его взгляд никто из зверей не может выдержать.

Фактически история начинается уже с первой встречи с тигром, из которой мальчик выходит и проигравшим, и победителем: он теряет отца, но зато выживает. И дальше всё ведёт протагониста к реваншу со своим кармическим противником. Как и любой супергерой, Маугли через потерю получает горький урок о том, что «чем больше сила, тем больше ответственность».  И как любой супергерой, Маугли должен играть честно, поэтому побеждает Шер-Хана не красным цветком, а как волк. Он не хочет быть тем, кто приносит в джунгли страх.

Победа над давним врагом помогает разрубить другой гордиев узел. «Человек или волк — не важно», — говорит Маугли. И человек уходит к человеку, хотя джунгли его не гонят. Примечательно, что возвращение блудного сына к людям происходит очень буквально: мать Мессуа (Тамара Волкова) встречает Маугли в зрительном зале — среди людей.

Ещё накануне премьеры директор «архдрамы» Сергей Самодов подметил, что в репертуаре театра можно найти сиквел «Маугли». Если знать, что Юрий Прошин играет не только Маугли, но и доктора Айболита, то паззл очень удачно складывается: после возвращения к людям человеческий детёныш не забывает закон джунглей, а остаётся другом зверей и даже их лечит.